Хрущевские архитекторы были очень аскетичны. Кто такие хрущевские архитекторы – это те типы, чьи проекты жилых зданий возводились в шестидесятые годы прошлого столетия. Про размеры квартир, если сегодня можно так называть те части, на которые раскроены рукотворные коробки, в большом количестве сохранившееся сквозь десятилетия, я распространяться не стану. Кто был в этих квартирах, а тем паче жил, тот знает цену жилой площади. А кто не был внутри мечты советского человека, кто родился сразу в шик пространства монолитных домов, тот не поймет.

Хотя, если есть интерес, без труда сможет найти белое, с четко выделяющимися квадратами панелей здание, и напроситься в гости к населяющим его бедолагам. Эти самые панели такой толщины, что крышу на себе еще удерживают, а вот физиологические звуки уже нет. Много интимных подробностей знают друг о друге обитатели пространств, разделенных бетонными ширмами. Только представьте себе – розетка электрическая. Это не просто контактная площадка для бытовых приборов. Это акустический портал к соседям. Даже визуальный. Используя смекалку и гибкость тела, если старательно заглянуть в дырочку розетки, можно увидеть, достаточно панорамную картину смежной квартиры. Знаете, как если в листе бумаги проделать маленькую дырочку. Издалека – ничего за листом не видно. Только черное пятнышко по середине. Но если поднести глаз поближе, то открывается широкая, на порядок большая размеров дырочки картинка, скрытая непрозрачным листком бумаги. И очень четкая, к стати, благодаря законам физики в части проецирования лучей света через узкую диафрагму на глазное яблоко.

Высота потолков, площадь лестничных клеток, размер балконов – все, все подчинено минимализму и экономии. Балконы, обратите внимание, не все хрущевки, такое собирательное наименование носят эти чудеса социализма, имеют балконы. Действительно, по сравнению со всеми мерами антикомфорта, отсутствие балконов не выглядит чем-то из ряда вон выходящим. Но, даже если хрущевка балконы имеет, то в силу экономии на фундаменте, первые этажи точно без балконов.
Особенности человеческого бытия таковы, что люди носят одежду, и любят носить ее чистой. Много одежды носят люди в широтах разгула развитого социализма. Одежда имеет тенденцию загрязняться. Грунтовые тротуары, именуемые тропинками, ежегодный исход асфальта вместе с талыми водами, пот трудяг, отрабатывающих жилую площадь, делают свое дело быстро и часто. А единственный способ очистить одежду – это ее намочить. Но, человек не рыба, мороз не родственник, как и голод не тетка, он надевает на себя только сухие одежки. Значит, шмотки где-то нужно сушить. Где? На балконе, практический ответ смышленого гражданина СССР. Палки, железные, как правило, торчащие под углом 90 градусов к балконам, закрепленные тысячей авторских способов и натянутая между ними бечевка служат для этой цели.

Но не у всех есть балконы. Бывает, их нет у жильцов первых этажей, а бывает у всего дома. Рассказ начался с архитекторов. Так вот, они были не только аскетичны, но и заботливы. Они подумали о несчастных, и вкопали, то бишь заложили в проект «Т» образные столбы, предназначение которых сушить белье на натянутых между ними веревках.

И в наше время сохранились эти трогательные кресты во дворах старых кварталов. Они заросли травой, местами потеряли былую вертикаль в солидарность с пизанской башней, покрылись ржавчиной, но остались, сквозь водоворот лихих лет вместе с прогнившими песочницами, хранящими заботу о цветах жизни – детях и старинными турниками, предназначенными то ли для предармейской юношеской подготовки, толи для выбивания ковров, так популярных в то время.

Пролетают года. Опавшая листва деревьев, выросших за это время выше самих зданий и лишающих солнечного света и без того небольшие оконные проемы скрывается под исполинскими сугробами снега. Потом он тает, и опять молодая, буйная трава силится скрыть артефакты социализма. Но не может, холодно здесь, не успевает серьезно вырасти за короткое лето. И забота архитекторов прошлого меланхолично напоминает о себе современному человеку противореча звериному оскалу комфортного капитализма.

P.S. Где, этот современный человек, вынужденный жить в творениях заботливых архитекторов, теперь сушит белье, для меня остается загадкой.